在湘潭縣中路鋪鎮(zhèn)鳳形村的晨曦中，尹建強(qiáng)蹲在廠房角落，眼光緊緊盯著一塊仿古墻帽的紋路。水波紋的肌理泛著青灰光澤，混凝土與砂石的精密配比讓這件現(xiàn)代工業(yè)品透著宋韻遺風(fēng)。從搬運(yùn)水泥磚的司機(jī)到長株潭地區(qū)唯一仿古墻帽制造商，這位60歲的工匠用18年時間，將“古建密碼”澆筑進(jìn)每一塊青磚，為新農(nóng)村建設(shè)砌出一堵“文化墻”。

　　車輪上的創(chuàng)業(yè)夢

　　2006年，尹建強(qiáng)還是開著貨車四處攬活的司機(jī)。一次為建材店運(yùn)送水泥磚時，他注意到客戶在抱怨：“仿古建材難找，老房子修繕得去外省淘貨。”這句話像一枚火種，點(diǎn)燃了他的創(chuàng)業(yè)夢。

　　流轉(zhuǎn)鳳形村3700平方米荒地時，村里人直搖頭：“搞仿古?那是老匠人的手藝!”他偏不信邪，購來最便宜的攪拌機(jī)，對照古籍圖樣做試驗(yàn)。第一批墻帽剛脫模就布滿氣泡，輕輕一敲碎成渣。妻子心疼他整夜蹲在廠房：“頭發(fā)上沾滿水泥灰，像下了霜。”

　　混凝土里的“古密碼”

　　“仿古不是做舊，得讓現(xiàn)代材料‘活’出古味。”尹建強(qiáng)翻開泛黃的筆記本，上面密密麻麻記錄著100多次配比試驗(yàn)：河砂顆粒度差0.1毫米，強(qiáng)度降兩成;色素多添一勺，青灰色就泛“死氣”。最艱難時，他嘗試在墻帽里加鋼筋防裂，卻發(fā)現(xiàn)銹跡會“咬”穿表面。

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2021年雨季。某天調(diào)試設(shè)備時，他誤將兩批不同濕度砂石混合，意外發(fā)現(xiàn)微潮原料能減少氣泡。如今，森宏建筑的墻帽采用“三砂兩水”秘方——本地河砂、石英砂、水泥按一定的比例混合，經(jīng)12小時恒濕養(yǎng)護(hù)，強(qiáng)度比普通混凝土高40%。

　　“客戶說我們的墻帽‘耐得住南方的潮，扛得起北方的風(fēng)’。”尹建強(qiáng)摩挲著樣品，如撫傳家寶。

　　青瓦飛檐下的“新農(nóng)潮”

　　4月的廠房熱浪蒸騰，10多名工人正給婁底客戶趕制仿古墻帽。在烘干機(jī)轟鳴聲中，尹建強(qiáng)指著“古建花窗”生產(chǎn)線向記者介紹：“這種‘福’字窗格，用模具一天能產(chǎn)100扇，頂上老匠人半年手藝。”

　　去年產(chǎn)值破百萬元的森宏建筑，如今每天發(fā)出200多個墻帽、50余條涵管，產(chǎn)品從岳陽張谷英村古宅修繕，鋪到張家界仿古商業(yè)街。

　　“安裝快、壽命長，一棟仿古院墻3天就能立起來。”來自婁底的采購商拍了拍發(fā)燙的墻帽，“現(xiàn)在湖南搞鄉(xiāng)村旅游的村子，很多用的都是‘森宏造’仿古墻帽。”廠房外，貨車司機(jī)扯著嗓子催單：“尹老板，常德的客戶又加訂兩車貨!”

　　5公里外，仿古涼亭里，老人們正閑話家常。夕陽的余暉輕撫過飛檐上的墻帽，將斑駁樹影投在“鄉(xiāng)村振興示范村”的牌匾上——那里刻著一家小微企業(yè)的姓名，以及一位工匠與時代的對望。(尹義龍)