北京文化守護人李俊閣，中國古建筑修復專家，20多歲成為當時京城罕見的“八級木工”。曾歷時3年時間，將“東倒西歪的木頭堆”，重組為隆福寺萬善正覺殿的天宮藻井，讓一件國寶級文物重生。長城、頤和園、十三陵乃至河北、河南、山西、青海的古建修繕，都曾留下這位傳奇木工的足跡。

　　李俊閣老人家里的冰箱上空空蕩蕩，沒有任何小裝飾，自然也沒有那個冰箱貼里的“頂流網(wǎng)紅”——北京古代建筑博物館的“天宮藻井”五層冰箱貼，它如今在年輕人中頗為流行。李俊閣不在意啥是冰箱貼，但“頂流網(wǎng)紅”必須在意李俊閣，沒有他，美輪美奐的“天宮藻井”，30年前還是裝了三大卡車的“碎木頭”。

　　北京隆福寺萬善正覺殿明間藻井，被稱為“天花板中的天花板”，上下六層，榫卯結(jié)構(gòu)，兩萬多個斗拱，是所有天宮藻井的鼻祖，建成于明代景泰三年，于1989年移到北京古代建筑博物館，并于1995年進行修復。李俊閣當時帶領20多位工匠，歷時三年，把零碎構(gòu)件重新拼接、組合，讓國寶重見天日。

　　20世紀60年代，年僅20多歲的李俊閣已是“八級木工”，后來陸續(xù)參與頤和園以及山西五臺山佛光寺等大批古建的修繕。去年，天宮藻井冰箱貼的爆火，讓這位退休多年的木工“頂流”重回大眾視野。

　　老藻井能煥發(fā)新生，大工匠卻終究難回少年。幾天前，91歲的李俊閣把他的“老伙伴們”都藏進了陽臺的柜子里，墨斗、鑿刀、自制銼弓……“年紀大了，眼花手抖，不做了。”對一位古建修復專家來說，無法接受作品的不完美。他有個心愿，希望能找個徒弟，手把手把自己那個自制銼弓的用法傳下去。

　　20多歲成“八級木工”

　　喜歡接“大活兒”

　　李俊閣是河北樂亭人，幼年跟隨長輩搬到長春，也是那個時候和木工結(jié)緣。老人坦言，讀書時趕上打仗，兵荒馬亂啥也學不了，卻偏愛木匠這門手藝。“父親說，將來有門手藝能養(yǎng)活自己也成。剛開始跟著師父當學徒，自己也確實喜歡琢磨這門手藝。”他口中的師父其實就是姨父。“姨父從事建筑行業(yè)，小時候每次看他把那些木頭變成一件件精美器具，總也看不夠，覺得特神奇。”

　　師父帶教有方，自己也真有天分，木工這個行當，李俊閣沒用多少年就徹底整明白了。比如都是做榫卯，他連個木楔子都不帶用的。后來參軍當工程兵，又學測繪和工程，動不動就點燈熬油學到深夜，用他自己的話說，成了“十項全能”的木匠。

　　1956年，李俊閣從長春調(diào)到北京工作。“當時有人勸我去新單位當個科長，我就覺得還是做木匠好。”到了1978年復員轉(zhuǎn)業(yè)至北京市文物局，他還是木匠，只是和大多數(shù)“有活兒就干”的匠人不同，李俊閣癡迷古建木構(gòu)，喜歡接“大活兒”“高檔活兒”，畢竟二十多歲就成了“八級木工”，他對自己的手藝有信心。

　　李俊閣說，學習古建修繕，先要了解中國古建筑的木結(jié)構(gòu)，唐、宋、元、明、清的建筑形制都要學通。“你都不知道人家原來什么樣子，怎么建、怎么修繕?既然說自己是手藝人，就得把手藝吃透。”那時候，即便下班了，他依然沒有停止鉆研手藝，業(yè)余時間就貓在家里做“手工”，生生用磚和瓦制作了40∶1的白塔寺大雄寶殿的模型。

　　因為手藝精湛，從北京的長城、頤和園、十三陵，到河北、河南、山西、青海，都有著李俊閣修繕古建的足跡。1995年，他接到最特殊的“高檔活兒”——修復被譽為“稀世國寶”“明清建筑孤例”的隆福寺正覺殿天宮藻井。

　　重組天宮藻井

　　零碎構(gòu)件裝滿三輛卡車

　　去年，先農(nóng)壇北京古建博物館的文創(chuàng)產(chǎn)品“天宮藻井”冰箱貼火了，讓陳列在博物館里的原型，原北京隆福寺萬善正覺殿明間藻井徹底“出圈”。168元的五層鑲嵌冰箱貼一貼難求，但只有去博物館里抬頭仰望藻井實物，才能真正明白什么是“巧奪天工”。

　　這是個上下六層的藻井，外圓內(nèi)方，最上方是一幅華美星象圖，下方是多層托在云紋上的亭臺樓閣，有各式長廊貫通，榫卯拼接，斗拱相扣，建筑內(nèi)均有神像放置，底層有四大力士托舉，“無處不雕刻，無層不精彩”，真正的“瓊樓玉宇，何似在人間”。現(xiàn)在博物館預約觀賞，每天放號上千個仍供不應求。

　　誰能想到，30年前，李俊閣接手的可不是什么精美絕倫的藻井，而是一大堆“碎木塊”。

　　原來，1976年唐山大地震，北京隆福寺僅存的幾座大殿被震得搖搖欲墜，明間藻井就此被拆卸下來，大量構(gòu)件被臨時放在西黃寺后院。1987年，西黃寺施工，很多藻井木料就又被堆到外面，任憑風吹雨打。

　　“不能讓這些稀世珍寶毀了，古建專家馬旭初就呼吁盡快把這些藻井零件妥善保護起來，后來就堆放到了古建館。”李俊閣說。1994年，在專家的呼吁下，古建館決定對隆福寺正覺殿藻井進行修復。“他們四處找人修藻井，但是由于沒有原圖紙、構(gòu)件也殘缺不全，始終沒找到合適的人選。這時候，有人就說了，你找文物局李師傅去。”這位大家口中的李師傅，正是李俊閣。

　　藻井的修復重任就此交到李俊閣手中。“當時，我去看了一下，哪里還是什么藻井，完全是一堆碎木頭了，怎么修?”李俊閣說，好在他小時候去逛過隆福寺廟會，那時大廟都還在，大概記得藻井的樣子，自己又是學古建的，拿起任意一塊碎木頭，就能判斷出它大概的位置和方向。“能干出來，但首先得找到梁思成營造社當年拍的照片。”

　　隨后，憑著四張老照片，李俊閣和平谷的二十幾個匠人一起，開啟了拼裝復原的工程。當時的相機像素肯定不及現(xiàn)在，而且都是黑白的，不懂行的絕難根據(jù)老照片重組藻井。他清晰記得，當時僅藻井的碎零件就裝滿了三輛大卡車，“我們先根據(jù)零件的大概位置、方向進行分類，然后蹲在地上，對著照片一點點進行榫卯試接，兩萬多個斗拱，有點像拼積木。它每層框架都刻著天宮樓閣，下面密且小，上面疏而大……”李俊閣至今仍為藻井的精美感到震撼，他當時發(fā)現(xiàn)，連里面的小小佛龕，都不是雕刻而是用構(gòu)件做的。

　　藻井的樣子大致拼出來了，可李俊閣卻發(fā)現(xiàn)缺少了一些構(gòu)件兒。“有些遺憾，我們就只能自己動手，補齊缺失的天宮樓閣和天人神像。新配的木構(gòu)件制成后，我們在表面涂了一層桐油。現(xiàn)在古建館的這組藻井，有白茬兒的構(gòu)件，就是我們后期補上去的，上面殘留著油漆彩繪的，都是隆福寺保留下來的。”

　　李俊閣遵循明代匠人的設計邏輯，歷時三年多，最終把藻井中心圓井的部分修繕完成。1998年，北京古代建筑博物館組織人力在李俊閣團隊的基礎上，對藻井做了進一步修復。第二年，天宮藻井在先農(nóng)壇太歲殿得以正式亮相。

　　“如果有人愿意學

　　我愿手把手傳授”

　　對于正覺殿藻井以及天宮藻井冰箱貼的爆火，李俊閣并不知道詳情，只是聽家人念叨過，甚至他這些年再也沒去過北京古代建筑博物館“看望”藻井，退休后的他，和年輕時一樣，更習慣在家里“精雕細琢”。

　　“年輕人現(xiàn)在喜歡天宮藻井、喜歡我們的古建筑文化，這是大好事兒，那是中國的文化瑰寶，得一直傳承下去。”李俊閣的家收拾得干凈利落，雖然雙開門冰箱上沒有天宮藻井冰箱貼，但電視柜上卻放著更“厲害”的擺件——李俊閣自己做的隆福寺正覺殿明間藻井模型，以及圓明園大水法、海晏堂等微景觀。微景觀的后身，配著一張放大的黑白圖紙。老人說，“退休后，依然喜歡做點木工。”陽臺上有個“操作臺”，隆福寺正覺殿天空藻井的微景觀，是他純憑記憶制作的，同樣歷時三年。

　　老人說，他雖沒真正收過徒弟，卻希望古建修復這門手藝能真正傳承下去。說話間，他從“百寶箱”里，拿出了多把不同型號的銼弓，工欲善其事，必先利其器，他說這就是他的“利器”。“隆福寺藻井修繕時就用過它，這些都是跟著之前的老師傅學的，自己做的，外面買不到。”李俊閣說，榫卯工藝是木工技藝的靈魂，也是他最得意的技藝。如今雖然有了更先進的拼接技術和金屬連接件，但在他看來，每一塊木頭都有靈魂，還是傳統(tǒng)的老技藝更有味道和溫度，尤其在古建修復這個領域。他笑著說，如果有哪位年輕人喜歡古建筑修復，也對他這把“利器”感興趣，他可以手把手教，把這門手藝一直傳下去。(王子誠)