海南的午后,空氣潮濕得能擰出水來。連海風(fēng)都裹著濃濃的倦意,懶洋洋地拂過項(xiàng)目部板房前的椰子樹。“小楠!”一聲帶著東北口音的呼喚把我從瞌睡中拽了出來。

　　白哥——中交一航局赤嶺漁港項(xiàng)目部試驗(yàn)室主任白雪峰,正站在門口。他剛從那片被太陽曬得發(fā)白的工地回來,藍(lán)色工裝后背濕透一片,安全帽下額頭的汗珠在陽光下閃閃發(fā)亮。他咧開嘴笑著,遞來一個玻璃瓶,瓶身還冒著涼氣:“嘗嘗!老家來的白樺樹汁。”

　　冰涼的液體帶著淡淡的清甜滑入喉嚨。白哥在我對面坐下,掏出手機(jī)翻找著什么。“看,這是2008年,我剛進(jìn)廠的時候。”照片上的年輕人清瘦靦腆,站在哈大客專項(xiàng)目的工地上,手里拿著記錄本,眼神里透著初來乍到的拘謹(jǐn)。“那會兒啊,”白哥笑著搖頭,“一天說不了幾句話,就跟那些混凝土試塊似的,木訥得很。”

　　十八年過去了,曾經(jīng)的“小白”變成了大家信賴的“白哥”。身形圓潤了些,眼角添了幾道細(xì)紋,但眼神卻比年輕時更加明亮、篤定。

　　“師傅!坍落度檢測合格,可以澆注了!”小徒弟李朝彬的聲音從門口傳來,帶著年輕人特有的干勁。白哥起身,拍了拍我的肩膀:“走,看看去。”

　　工地現(xiàn)場,泵車已經(jīng)就位,混凝土運(yùn)輸車正緩緩將灰褐色的漿體倒入料斗。李朝彬拿著記錄本,臉上洋溢著完成任務(wù)后的輕松。按照規(guī)程,他已完成所有檢測,數(shù)據(jù)全部合格。

　　“準(zhǔn)備澆注!”現(xiàn)場指揮舉起手。“等等。”一個不高卻清晰的聲音劃破了現(xiàn)場的忙碌。所有人愣住了。白雪峰快步走到料斗前,俯身仔細(xì)查看。他的眉頭微微蹙起,目光在那看似均勻的混凝土漿體上來回掃視。

　　“這料不對。”他直起身,語氣異?？隙?“顏色發(fā)暗,不是平常應(yīng)該有的顏色。”李朝彬急忙湊上前:“師傅,各項(xiàng)指標(biāo)都檢測過了,都在合格范圍。”“立刻聯(lián)系拌和站!”白雪峰打斷他,聲音里帶著不容置疑的急切。“核實(shí)今天的拌和水溫度!”電話接通了。隨著通話的進(jìn)行,白雪峰的臉色越來越沉。“果然!”他掛斷電話,轉(zhuǎn)向現(xiàn)場所有人,“拌和站操作失誤,拌和水溫度超標(biāo)。全部退回!今天澆注暫停!”

　　命令斬釘截鐵,沒有任何商量余地。現(xiàn)場響起一陣低聲議論,有人不解,有人抱怨工期又要延誤。但白雪峰只是靜靜站在那里,像海邊一塊歷經(jīng)風(fēng)雨的礁石。

　　晚霞將天空染成橙紅時,最后一車不合格混凝土被運(yùn)離現(xiàn)場。李朝彬站在原處,手里的記錄本在晚風(fēng)中微微顫動。白雪峰走過去,與他并肩而立。“覺得是自己的問題?”沒有責(zé)備,語氣平和得像此刻的海風(fēng)。李朝彬點(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音有些發(fā)悶:“我按規(guī)程做了所有檢測。”“干咱們這行,光守規(guī)程還不夠。”白哥望向海平面,那里落日正緩緩沉入水中,“得‘看’——看顏色、看質(zhì)感、看流動的狀態(tài);得‘想’——想配合比、想天氣影響、想每一個可能出錯的環(huán)節(jié);最重要的是,得把經(jīng)驗(yàn)‘吃透’,直到它變成你的本能。”

　　他停頓了一下,仿佛在回憶什么:“我像你這么大時,也栽過跟頭。不是粗心,是太信本子上的東西了,真正把住質(zhì)量關(guān)的,除了規(guī)程上的白紙黑字,還有這些。”白雪峰指了指自己的眼睛,又指了指心口,“日積月累練就的眼力,和時刻保持警覺的責(zé)任心。”

　　李朝彬抬起頭,眼神里多了些不一樣的東西:“師傅,那怎么才能……”“時間。”白雪峰拍了拍年輕人的肩膀說道,“和時間做朋友。每一次觀察,每一次記錄,每一次成功和失敗,都會沉淀下來。就像這混凝土剛拌出來時只是一盤散沙,可一旦凝固,就能支撐起萬噸的重量。”

　　海風(fēng)依舊帶著午后的倦意,輕輕拂過兩人的工裝。遠(yuǎn)處,最后一抹霞光消失在天際,工地的照明燈一盞盞亮起,在漸濃的暮色中畫出溫暖的輪廓。(通訊員 于小楠)